3 de març de 1947: l’Archie Ferguson, fill de l’Stanley i la Rose, neix en un hospital de Nova Jersey. Aquest és l’únic fet immutable en la seva existència. A partir d’aquest moment, s’obren davant seu diversos camins, que el duran a viure quatre vides paral·leles, simultànies i independents; a créixer i experimentar de diferents maneres l’amor, l’amistat, la família, l’art, la política i fins i tot la mort. I a través de les múltiples trames íntimes de cada Ferguson, capítol rere capítol, ens endinsem també en l’ampli fresc d’uns anys convulsos en la història dels Estats Units.

Què hauria passat si en algun moment crucial de la vida haguessis pres un camí diferent? A 4321, la seva primera novel·la en set anys, Paul Auster exposa algunes d’aquestes qüestions i ens convida a mirar a través d’un calidoscopi que ofereix quatre cares d’una mateixa història. Perquè tota tria, per insignificant que sigui, obre unes portes i en tanca d’altres. Però, i si hi ha més d’una sortida i tots els camins mereixen ser recorreguts?

Enormement imaginativa i absorbent, d’una habilitat extrema pel que fa a l’arquitectura narrativa, 4321 és un emotiu retrat d'una generació, un trànsit a la maduresa coral i universal, una saga familiar. Un inoblidable tour de force sobre els límits de l’atzar i el destí que, tal com s’ha afanyat a destacar la crítica, suposa un punt culminant en l’extraordinària carrera literària d’uns dels grans autors dels nostres temps. Tot un clàssic.

4 3 2 1

(Newark, Nueva Jersey, 1947) Escritor, guionista y director de cine estadounidense que figura entre los novelistas más influyentes del panorama literario actual. Los enigmáticos juegos y las laberínticas tramas encadenadas por el azar de su narrativa y su prosa despojada y elegante han marcado un nuevo punto de partida para la novela norteamericana.

Paul Auster se graduó en la Universidad de Columbia en 1970, donde estudió literatura francesa, italiana e inglesa. Tras un breve período en el que fue marino en un petrolero, viajó a Francia (1970-1974), donde vivió de la traducción de autores franceses como Mallarmé, Sartre y Simenon.


Paul Auster

Ya de vuelta en su país, y radicado en Nueva York, publicó artículos de crítica literaria y recopilaciones de sus poemas. En 1976 apareció Squeeze Play (Jugada de presión), publicada bajo el seudónimo de Paul Benjamin; se trataba de una especie de novela negra que tuvo escasa repercusión. La muerte de su padre (ocurrida en 1979, al poco de haberse divorciado) cambió totalmente su situación personal, tanto en el aspecto material, ya que la herencia que recibió le aportó los medios para consagrarse por entero a la novela, como en lo literario, al actuar en Auster como un auténtico detonante.

En 1980 apareció Espacios blancos, a la que siguieron, en 1982, The Random House Book of Twentieth Century French Poetry, antología de la poesía francesa contemporánea, El arte del hambre, recopilación de ensayos, y su primera novela, La invención de la soledad, en la que aparecen los temas del abandono, la miseria y la búsqueda del padre, que serían luego frecuentes en otros títulos de su producción.

Con el impulso de este libro inaugural, Auster escribió La trilogía de Nueva York, formada por Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitación cerrada (1986). En este deslumbrante esfuerzo el autor consiguió amalgamar sus diversas influencias literarias (Franz Kafka, Samuel Beckett, Miguel de Cervantes) en un juego de espejos en el que se incluye a sí mismo, haciendo una relectura posmoderna de la novela negra; la trilogía fue un clamoroso éxito, especialmente en Francia.

Auster enlazó sus siguientes obras plasmando en ellas episodios tomados de su propia vida, aunque sin intención autobiográfica. El Palacio de la Luna (1989) le valió la consagración internacional. La música del azar (1990) fue llevada al cine en 1993 por el director Philip Haas. En Tombuctú (1999), protagonizada por un perro llamado Mr. Bones, se encuentran motivos recurrentes de sus creaciones: el hijo sin padre, la fuerza de los recuerdos y el poder de la casualidad. Brooklyn Follies (2006) relata la historia de un hombre que sobrevive a un cáncer de pulmón y decide volver al Brooklyn de su infancia, para buscar "un lugar tranquilo donde morir".

Leviatán (1992), Mr. Vértigo (1994), El libro de las ilusiones (2003), La noche del oráculo (2004), y Viajes por el Scriptorium (2007) son otros de sus títulos destacados. En 1998 publicó un libro de memorias, A salto de mata, que describe sus años de aprendizaje, justo antes de que el éxito entrara en su vida. En 2006 recibió el premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Junto a la mezcla de fantasía y realidad, el uso de los elementos policíacos y la fusión entre modernidad y tradición, otra de las características de la narrativa de Auster es su combinación elementos propios de la literatura con los del cine. Pero su vinculación con el séptimo arte es aún mayor. En 1998 se estrenó como director con la película Lulú on the bridge. Auster afrontó el reto de rodarla después de su experiencia como guionista en Smoke (1994) y de codirigir Blue in the face (1995).


Fotograma de La vida interior de Martin Frost

Para esta primera aventura cinematográfica como director llevó a la pantalla un guión en el que se encuentran sus constantes literarias: el azar, la capacidad salvadora del amor, la búsqueda de la identidad, el mito literario y la soledad de la vida actual. En su reparto contó con actores de la talla de Harvey Keitel y Mira Sorvino.

En el Festival de Cine de San Sebastián de 2007, la figura de Auster estuvo presente por partida doble: como presidente del certamen en su 55ª edición y como director que presentó (aunque fuera de concurso) su nueva película, La vida interior de Martin Frost (2007).

Fin i tot aquells que es preñen en el començament, rápidamente el reflote de la lógica narrativa. Des del seu un inicio, com rúnica fill de Stanley i Rose Bergson, nascut (com Austera) el 1947, l'heroi cuádruplex. Els quatre eses seguir caminos separatas, caducan ambo la seva propia experiencia d'infància, adolescencia, amistat, amor, exporta i escala. Els seus pares també tenen vides cuádruplex, conservan els seus nom i oficios (el és un home de negocios, és un fotógrafo). Així també, figures blau en la vida de Bergson, notablemente el seu cosí/novia Amy, asumir rol diferentes i característiques.

 

Per a tota la complexitat estructural de la novel·la, la premissa és simple. Les portes corredisses de cinema podria ser una analogia. Poema de Robert Frost "The Road no prenen" és més proper a la marca: "dos camins es van separar en un bosc i jo-va prendre el mínim recorreguda per, / y que ha fet tota la diferència." Les imatges de cruïlla i bifurcació camins es repeteixen. La Fundació es fa explícita en les últimes pàgines, com la quarta Ferguson-F4, per dir-ho, que en aquest punt que és en els seus 20 anys-reflecteix que "el turment de ser viu en un cos únic era que en un moment donat havia de ser de manera sola" "Tot i que podria haver estat en un altre, viatjar a un lloc totalment diferent." Només imaginació (o clonació) poden esquivar Aquests límits. Per tant, aquesta novel·la sobre "quatre iguals però diferents persones amb el mateix nom Ferguson."

 

Encara que hi ha ecos de la vida austera entre text, l'enorme pes del detall històric actua com una defensa contra els llavis. La guerra freda, l'execució de la Rosenbergs, JFK, Martin Luther King, el projecte de Vietnam, la massacre de My Lai, els rodatges Estatal de Kent: aquí és una novel·la tan atent al detall de l'època com seria Philip Roth, o Richard Ford o Jonathan Franzen. La nova expansió es reflecteix en les frases, que corren a, fluid, autosuficient, reticent a aturar. I la relació entre el privat i el públic és clarament evocades a través de la imatge de cercles concèntrics, amb el món (i guerra) en la vora exterior i l'individu (i les seves batalles) un petit punt al centre.

 

Encara que hi ha ecos de la vida austera durant tot el text, l'enorme pes de detalls històrics actua com una defensa contra els llavis

Auden i Isherwood un cop va escriure una obra anomenada The Rise de F6. La novel·la austera pot haver estat anomenat el descens a F4, encara que el títol en què es va instal·lar, amb els seus números descendent, és l'igualment apte. No és un cas d'i llavors no hi havia cap, però donada la turbulència de l'època i diverses catàstrofes descrits (conflagrations, accidents automobilístics, baralles), un fort nombre de morts no és sorprenent. La percepció de la fragilitat de la vida austera té arrels en la pròpia experiència. Com un adolescent al campament d'estiu, va veure el nen al seu costat per llamp durant una tempesta elèctrica. S'ofereix una variant aquí, quan un nen amb un nom similar a Ferguson-Artie federar-mor d'un aneurisma cerebral. Els éssers múltiples participen en múltiples drames. Hi havia un temps en què semblava austeritat a considerar l'impuls narratiu com a delicte als deures de meta-ficció. Aquest no és el cas aquí. El lector s'insta a anar amb el corrent.

 

Una vegada que s'atura i s'allunya de la novel·la és difícil recordar que Ferguson va-1, 2, 3 o 4? -que va trencar el braç caure d'un arbre, perdut dos dits en un accident de cotxe, llançat el seu propi diari quan encara era a l'escola, primer va tenir relacions sexuals el mateix dia que Kennedy va morir, va visitar una prostituta a anomenada Julia, seduït per una E Estudiant Gay anomenat Andy, es va quedar encallat en un ascensor durant una apagada o entrava seu avi fent una pel·lícula. Matèria? No gaire. Mentre llegeixes, està immers. Però és difícil suprimir un sentit d'oportunitat perduda. Si austera anava a inventar quatre diferents viure

 

 

Segons la llegenda familiar, l’avi d’en Ferguson va marxar a peu de la seva ciutat natal, Minsk, amb cent rubles cosits al folre de la jaqueta, va anar cap a l’oest fins a Hamburg passant per Varsòvia i Berlín, i llavors va comprar un passatge en un vaixell anomenat L’Emperadriu Xinesa, que va travessar l’Atlàntic enmig de violentes tempestes d’hivern i va arribar al port de Nova York el primer dia del segle xx. Mentre s’esperava a Ellis Island perquè l’interrogués un funcionari d’immigració, es va posar a parlar amb un jueu rus com ell. L’home li va dir: Oblida’t del cognom Reznikoff. Aquí no et farà cap servei. Necessites un cognom americà per a la teva nova vida a Amèrica, alguna cosa que soni ben americana. Com que l’any 1900 l’anglès encara era una llengua desconeguda per a ell, l’Isaac Reznikoff va demanar al seu compatriota, més gran i més experimentat, que n’hi proposés un. Digue’ls que ets en Rockefeller, li va dir l’home. Així segur que no t’equivoques. Va passar una hora, i una altra, i quan per fi en Reznikoff, que tenia dinou anys, va seure perquè l’interrogués el funcionari d’immigració, havia oblidat el cognom que l’home li havia dit que digués. ¿Com es diu?, li va preguntar el funcionari. Donant-se una palmellada de frustració al cap, l’immigrant exhaust va dir en jiddisch: Ikh hob fargessen! (Me n’he oblidat!). I així va ser com l’Isaac Reznikoff va començar la nova vida a Amèrica com a Ichabod Ferguson. La va ballar magra, sobretot al principi, però fins i tot quan ja no era el principi res no va anar com s’havia imaginat que aniria al seu país d’adopció. És cert que va aconseguir trobar una dona per casar-s’hi just després de fer els vint-i-sis anys, i també és cert que la seva dona, la Fanny, Grossman de soltera, li va donar tres fills sans i robustos, però la vida a Amèrica va continuar sent una lluita per a l’avi d’en Ferguson

 

des del dia que hi va desembarcar fins a la nit del 7 de març del 1923, quan va trobar una mort prematura i inesperada a l’edat de quaranta-dos anys —abatut d’un tret en un atracament al magatzem d’articles de pell de Chicago on treballava de vigilant nocturn. No en va quedar cap fotografia, però pel que sembla era un home corpulent, amb una esquena forta i unes mans enormes, inculte i inexpert, el típic passerell que no en rascava ni una. La primera tarda que va ser a Nova York, va trobar un venedor ambulant que venia les pomes més vermelles, més rodones i més perfectes que havia vist mai. Incapaç de resistir-s’hi, en va comprar una i la va mossegar amb delit. En lloc de la dolçor que s’havia imaginat, hi va trobar un gust àcid i estrany. Encara pitjor, la poma era fastigosament tova, i quan en va esquinçar la pell amb les dents, la part de dins de la fruita li va regalimar per l’abric com una pluja de líquid de color vermell pàl·lid esquitxat d’un reguitzell de llavors petites com perdigons. Aquest va ser el primer tast que va tenir del Nou Món, la primera trobada inoblidable amb un tomàquet de Jersey. No era un Rockefeller, doncs, sinó un escarràs ample d’espatlles, un gegant hebreu amb un cognom absurd i un parell de peus inquiets que el van dur a provar sort a Manhattan i a Brooklyn, a Baltimore i a Charleston, a Duluth i a Chicago, fent d’estibador, de mariner en un vaixell cisterna als Grans Llacs, de cuidador d’animals en un circ ambulant, d’obrer a la cadena de muntatge en una fàbrica de llaunes de conserva, de conductor de camions, de peó cavant rases i de vigilant nocturn. Malgrat els seus esforços, no va guanyar mai sinó xavalla, i per tant l’únic que el pobre Ike Ferguson va poder llegar a la seva dona i als seus tres fills van ser les històries que els va explicar sobre les seves aventures com a rodamon quan era jove. A la llarga, segurament les històries són tan valuoses com els diners, però a la curta tenen unes limitacions molt evidents. L’empresa d’articles de pell va oferir una petita liquidació a la Fanny per compensar-li la pèrdua, i llavors ella va marxar de Chicago amb els nens, per traslladar-se a Newark, Nova Jersey, acceptant la invitació dels parents del seu marit, que li van deixar l’apartament de dalt de tot de la casa que tenien al Districte Central per un lloguer mensual simbòlic. Els seus fills tenien catorze, dotze i nou anys

 

Opinio estreta de grans Profesionals, valenti fainê

El llibre està ple de moments històrics que, vistos els recents incidents de Charlottesville, fan pensar que les coses no han canviat tant a Amèrica. "La nova Administració està encoratjant la divisió racial"El curiós de la Gran Novel·la Americana és que, malgrat les bromes, encara sigui una aspiració a la immortalitat literària per a tants escriptors disposats a comprar-li la posteritat al diable a canvi de la seva ànima.

'4321' ofereix així quatre novel·les en una, un multivers narratiu que serveix així una estructura indubtablement atractiva però que importa menys que el gust recobrat per explicar i explicar que posseeix al seu autor.

 

I aquí hi ha la meravella d'Auster: condicionar el lector, mitjançant un únic protagonista (això sí, envoltat de grans secundaris) a imaginar moltes vides en un sol jo; a descobrir de quina Ferguson ens parla; en quin moment de la seva vida i depenent de les seves decisions com i cap a on es dirigeix el seu camí, Després de set anys, Paul Auster dóna un gir sorprenent en la seva escriptura, elevant aquesta a l'altura de clàssics del segle XIX o principis del XX, on no només ens explica una història, un personatge, sinó que permet que ens colemos en diferents existències o plans vitals, on es barregen fets amb reflexions que donaran forma al que depararà en un futur, sempre proper, al protagonista. Escrit sense grandiloqüències, simplement, genial.

 

 

 

Un monstre de la escriptura,grandisima lectura,El llibre està ple de moments històrics